柏瑤
母親的青光眼發現得太遲，無論開刀、雷射、點眼藥水也不見好轉，唯有惡化一途。查了資料，原來青光眼是一種視野缺損的疾病。但從母親的生活起居、舉止反應看來，似乎不只那樣。
一回與母親冷戰，我們好些天不說話，在家照面也視對方如空氣。某日外出，碰巧在住家大樓的一樓電梯口遇見欲上樓返家的母親，她顯然認不出我，露出了禮貌拘謹的微笑，像見著不熟的鄰居。我不忍，喊了一聲「媽」，母親發現是我，又變回生氣的模樣。從那天起，我開始好奇母親看到的世界，也許不僅止於視野的縮窄，視野能及之處，恐怕也是模糊陰鬱的。究竟我在母親眼裡是何等模樣，難道母親是就著罹病前記憶中的我與我相處說話，而不是眼前的這個我。
愈往後的日子，母親愈不喜歡外出，更不去不熟悉的地方，能待在家裡就待在家裡。我知道她不願讓人瞧見視力殘缺帶來的倉皇與迫窘。在家的母親作息如常，依然做菜，憑靠的是視力還行時留下的習慣。她以手掌感受熱鍋的溫度，摸著菜刀緣俐落地切菜剁肉，就著經驗知曉如何做出一如既往的鮮嫩白斬雞。她在飯後沿著牆走路運動。她熟悉廁所燈的開關在手臂伸起的二十度角。她藉觸感摸出自己欲穿的衣服。唯獨視力不佳以後的事情進展，母親無法適應也難以跟上。其中之一，恐怕是我們養的狗逐漸年邁，患上末期的心臟病與白內障，治療心臟病藥裡的利尿劑，讓牠頻頻排尿，模糊的視力卻讓牠再也走不到從前固定如廁的位置。得任由牠在屋裡走到哪尿到哪，有時不只是尿，也可能是屎。萬一不小心踩到，即是天大的災難。尿倒還好，僅在踩下時濺起小水漬，若踩下的是屎，瞬間溢起滿屋的臭氣，還有收拾不完的爛攤。漸漸地，我養成在家猶如走過地雷區的小心翼翼，在五步外的距離學會觀測前方是尿是屎或什麼都沒有。
然而母親無法，我只好變成她的前導，開疆闢出一條乾淨的道路。萬一來不及，母親踩過也毫無知覺，隨即滿屋留跡，順著擦拭，彷彿也知道母親當日進出了屋裡的哪裡。或是，有時未審慎留意，留下幾日前的屎跡，形體堅硬固著，得濕布來去個幾回才能拭去。擦過地板，還要再去檢查母親的室內拖鞋，是乾淨的，就可放心，若是黏著什麼，擦淨鞋底，又得反覆查看屋內各處。
從此，一日巡視屋子的深咖啡色木頭地板數回，是我的日常家事，彎腰蹲地擦拭則是我的日常勞動。失去視力的一人一狗，也各自習慣了身體病變後的不習慣，有時走著走著撞在一起，母親會逗弄狗說：「是你自己來撞我的喔。」狗則什麼話都不能說地默默走開。當然，心情不好或多事時，再遇上母親踩到狗的排泄物，大家會氣極敗壞地相互指責，依然只有狗兒默默，我擦拭得不甘不願，心想這等事何時才有結束的一天。
終於狗兒走了。牠走後第七天，我突然聞到牠肉掌的氣味，也意識到日日幾乎沒間歇過的擦尿清屎生活，已然結束。但我非常不習慣，不習慣平順暢通地走在屋裡。我仍在回家打開門時環顧前路，閃著亮光的是尿，有突起物的是屎；我仍踮著腳走路，希望不幸踩到時可以讓不幸降到最小面積。然而，再也沒有尿沒有屎了。我也再無須擔心母親踩到什麼，更不必隨時蹲地收拾殘局。終究，這個家因為少了誰，不得不開始適應那樣無事的日常。
不久，母親的眼睛日益惡化，最後被醫生宣判無法救藥，並勸她可以申請殘障手冊，母親在醫生面前哭了出來。為了不讓她胡亂多想，也為安慰她，大家細數殘障手冊有哪些優惠。母親沉著臉，不說一句。 那日之後，母親就連在家也閉目坐著或躺著，她不再做家事，不再聽電視，不再循著牆走動，就連我們說什麼她也不關心。我變成母親偶爾的幫手，她要我拿什麼我就拿，她要我如何煮魚湯我就煮，她失眠時我為她精油按摩，我們不再吵架，沒有故意地視而不見。但是，母親確確實實看不見我了。
約是在狗兒走後的翌年，因失去視力而消沉的母親突然休克，緊急送進加護病房，幾日後即往生。毫無心理準備下，狗兒與母親接連離開。我不敢挪動母親房門口充當拖鞋的勃肯鞋，狗兒的牽繩、碗盆、衣服靜靜躺在我的衣櫃裡，好似這般就沒有失去，他們還會回來，還會用到。我以為有一天會淡忘，漸漸習慣這個沒有他們的家。無須再照顧誰了，這屋子，我可以或跑或跳任意去到各處，乾淨清爽，無臭無味。我可以隨意放置東西，不管物歸原處，不管誰被摔著，我的生活不再被失明的一人一狗拴緊了天秤的兩端，似乎好不愜意。不料那日忘記帶上重要文件，急切返家的開門瞬間，許久前的習慣又回來了。我觀望著前方有無屎尿，彷彿還聞到了狗兒的味道，我擔心著母親是否踩得到處都是。待回神，才想起他們不在了。曾經痛恨那擦擦抹抹弄粗了雙手，也埋怨過母親為何看不清楚，她為何不能是健健康康的。可是，憶起這現實之際，我多盼望能再蹲地擦一泡尿一坨屎，還有母親踏著屎走過的滿地。